21 我没跑路就出去静静

人就是得包装啊。俩人常坐在玻璃厨房，一起给涂满腌料的鸡排做按摩，她这么说，程大半就撩起一把面粉糊在她脸上。再教训自己，弹更多的面粉。然后哈哈大笑。

心酸。

夜色里，远远的，自家那辆粉色的小面包车，还那么喜气洋洋地停在那。

七八年前，这辆小面包还是乳白色，大半高考前，程爸爸为博个好彩头特意上了新漆，后车屏上，毛笔蘸着釉彩，写了红色的必胜两个字。如一种魔咒。告诉大半，她真的不可以辜负任何期望。

前几年，程爸爸还靠小面包偶尔拉拉5块钱一位的黑车，这几年，年轻人都用打车软件，老客人坐着又怕颠，索性留在原地，当了个网红合照的风景。

满月夜，整条街都在受不安情绪的影响。

程大半数了数，必胜笔画一共14笔，是个双数。单数朝左跑路，双数往右跑路。

骑上自己的破自行车，一路朝右，跑了下去。